Làm Tết Thanh Minh - 99WIN

Trong tiếng địa phương của vùng Cửu Giang, việc dâng hương vào dịp Tết Thanh Minh được gọi là "làm Tết Thanh Minh". Sau khi tốt nghiệp đại học (hoặc thậm chí là sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, tôi không nhớ rõ), tôi đã không còn tham gia làm Tết này cùng gia đình nữa. Năm 99WIN nay, trong kỳ nghỉ lễ Thanh Minh, tôi xin nghỉ phép để đến Vũ Hán lo việc riêng, và may mắn là đường đi qua Cửu Giang, nên tiện đường về nhà làm Tết Thanh Minh. Hôm qua (Chủ nhật) là ngày dành cho ông bà ngoại, và hôm nay (Thứ hai) là ngày cho ông bà nội.

Theo phong tục ở quê nhà, mỗi năm vào đêm giao thừa và dịp Tết Thanh Minh đều phải tiến hành cúng tổ tiên. Tuy nhiên, rõ ràng là Tết Thanh Minh trang trọng hơn nhiều, cần chuẩn bị rất nhiều đồ vật như hoa giấy (còn gọi là thanh minh điều), đèn lồng, giấy vàng bạc, tiền giấy, pháo, nhang, v.v. Ngày nay, tất cả những thứ này đều có thể mua trực tiếp, nhưng trước đây có một số món cần tự làm, ví dụ như thanh minh điều. Khi còn nhỏ, mỗi năm tôi thường theo ông tôi làm chúng, khá phức tạp vì phải cắt các dải giấy thành hình răng cưa rồi dán lên que tre, và gắn hoa giấy bằng dây sắt mỏng vào đầu que tre. Ảnh dưới đây chính là thanh minh điều.

!Thanh minh điều

Quy trình làm Tết Thanh Minh thường bao gồm việc cắt cỏ quanh mộ, trải giấy vàng bạc, cắm thanh minh điều và đèn lồng, đốt tiền giấy, thắp hương, thả pháo và cúi đầu vái lạy. Tôi không chắc liệu truyền thống có quy định cụ thể gì hay không, nhưng số người hiểu rõ về điều đó ngày càng ít dần.

Thanh minh điều đặc biệt quan trọng vì nó là một dấu hiệu nhận diện. Sau Tết Thanh Minh, nếu một ngôi mộ nào không có chúng, nghĩa là hoặc đó là mộ cô đơn, hoặc con cháu bất hiếu, và trong trường hợp sau sẽ bị bàn tán không hay. Ông bà nội của tôi chôn cất tại nghĩa trang gia tộc, nhưng vì tuân thủ quy định, họ cũng mua một phần mộ công cộng để làm y quan trủng. Do quan niệm này, chúng tôi phải thực hiện nghi thức ở cả hai nơi.

Lần hiếm hoi trở về làm Tết Thanh Minh, tôi chú ý kỹ hơn đến nội dung trên bia mộ và biết được một số điều mà trước đây tôi chưa từng biết.

Tôi mới biết rằng bà ngoại họ Lạc, nhưng đáng tiếc là vẫn không biết tên đầy đủ của bà, vì ở nơi đây, trên tất cả các bia mộ, phụ nữ chỉ có họ chứ không có tên. Thông thường, trên bia mộ sẽ ghi “X mẫu Y lão nhân”, trong đó X là họ của chồng, Y là họ của người vợ, chẳng hạn như bia mộ của bà ngoại tôi ghi “Phùng mẫu Lạc lão nhân”.

Mặt khác, tôi lại phát hiện ra tên đầy đủ của bà nội nhờ vào bia mộ của thái ông nội. Trong phần chữ ký cuối bia, có ghi tên đầy đủ của con trai (ông tôi) và dâu (bà tôi).

Nhìn lại thời thơ ấu, hầu như không có cơ hội nào để biết tên thật của thế hệ ông tôi, vì họ là bậc trưởng bối cao nhất trong nhà, hàng ngày mọi người chỉ dùng cách xưng hô tôn trọng, không có hoàn cảnh nào để gọi tên thật. Chỉ duy nhất tôi biết tên thật của ông, vì một lần đi cùng ông đến ngân hàng rút lương hưu, ông nhờ tôi giúp ký tên, cảm giác lúc đó thật kỳ lạ.

Từ năm sinh và năm mất ghi trên bia mộ, tôi biết được một sự thật về ông tôi: khi ông hai tuổi thì mẹ mất, bảy tuổi thì cha mất, sau đó sống với bà nội, nhưng khi mười ba tuổi thì bà cũng qua đời, khiến ông trở thành trẻ mồ côi. Tôi biết ông tôi trở thành mồ côi từ nhỏ, nhưng chưa bao giờ nghĩ rõ ràng như vậy.

Từ bia mộ, tôi còn biết rằng bà nội của ông tôi họ Quách, sinh năm Quang Tự thứ sáu, tức năm 1880. Tôi hoàn toàn không tưởng tượng được cuộc đời của bà, cũng không biết gì về các câu chuyện của bà. Nhưng đứng trước mộ, tôi không khỏi tự hỏi bà đã sống ra sao trong sáu năm cuối đời, khi chăm sóc ông tôi. Hơn nữa, tôi lớn lên bên ông, và ông mất khi tôi mười bốn tuổi, độ tuổi tương tự khi ông mất bà nội. Điều này tạo ra một sự kết nối khó tả giữa tôi và bà.

Tổ tiên của gia đình tôi đều được an táng tại cùng một khu vực, tính ngược lên khoảng năm sáu đời. Những đời đầu tiên, bố tôi và những người khác trong gia đình cũng không rõ ai là ai, và nội dung trên bia mộ cũng phần lớn không thể đọc được. Riêng bà Quách thì đặc biệt hơn, ban ca moi có lẽ do khi còn bé, họ đã nghe ông tôi kể lại nhiều lần, nên năm nay, nhân dịp sửa sang mộ ông và thái ông nội, gia đình cũng dựng một bia mộ mới cho bà Quách.

Đây là lần đầu tiên tôi trở về làm Tết Thanh Minh sau nhiều năm đi làm, cuộc sống và kinh nghiệm của tôi đã khác xa so với thời còn đi học. Một mặt, tôi cảm nhận rõ sự tan vỡ hoàn toàn của văn hóa "gia tộc" truyền thống, nhưng đồng thời cũng nhận thấy rõ sức mạnh giáo dục của những nghi thức này đối với khái niệm "gia tộc". Chỉ từ bia mộ của bà Quách, qua ông tôi, tôi đã có thể liên tưởng đến một người sống cách đây hơn trăm năm. Nghĩ đến thời xưa, khi còn có từ đường và thậm chí trẻ em học tập ngay tại từ đường, trong môi trường như vậy, dễ dàng hình thành niềm tin sâu sắc về gia tộc. Kết nối thêm với những câu chuyện cổ xưa về gia tộc và lòng hiếu thảo, dường như không quá khó hiểu.

(Sau khi làm Tết Thanh Minh vào buổi sáng, tối hôm đó tôi đã đến Vũ Hán, bài viết này được viết tại Vũ Hán).